Massenet-Manon

Hum, bon, maintenant si je me calme (partiellement, parce que quand même tu dis du mal d'un des meilleurs romans du XVIIIe, mais en plus tu m'obliges à me détourner de l'écoute du Tristan de Karajan 52), je dirai que je pensais la même chose jusqu'à il y a relativement peu... et puis je l'ai lu.

Pour user d'un parallèle cinématographique, je m'attendais à Love Story en costume d'époque, et je suis tombé en plein film de Martin Scorsese (par moments c'est même carrément de l'Abel Ferrara). Deux ados qui fuguent et s'installent dans la clandestinité dans les bas-fonds les plus sordides de Paris... Des Grieux qui intègre la pègre des joueurs / tricheurs professionnels... Ça kidnappe, ça se flingue au détour d'une rue ou à la porte d'une prison, sans préambule, regret ni oraison funèbre ("C'est Lescaut, dit-il, en lui lâchant un coup de pistolet; il ira souper ce soir avec les anges." )... Manon qui envoie une pute à Des Grieux pour le faire patienter pendant qu'elle s'envoie en l'air avec un autre pigeon ("La jeune fille est venue, je l'ai trouvée jolie, et comme je ne doutais point que mon absence ne vous causât de la peine, c'était sincèrement que je souhaitais qu'elle pût servir à vous désennuyer quelques moments, car la fidélité que je souhaite de vous est celle du cœur."!! re- )... Et le pire, c'est que la célèbre formule de Montesquieu est rigoureusement exacte: "Je ne suis pas étonné que ce roman, dont le héros est un fripon et l'héroïne une catin, plaise, parce que toutes les mauvaises actions du héros ont pour motif l'amour, qui est toujours un motif noble, quoique la conduite soit basse." On a là le récit d'un jeune marlou qui raconte benoîtement son passé d'escroquerie, de proxénétisme et de meurtre (passons sur les peccadilles genre les spéculations sur l'héritage paternel...)... et ça passe, on se met de son côté parce qu'il a fait ça au-Nom-de-l'Amour, que "l'amour est une passion innocente" (tu parles Charles!), qu'il enrobe le tout dans un perpétuel "mélange profane d'expressions amoureuses et théologiques" (c'est un échappé du séminaire)... et bon aussi un peu parce que le monde autour d'eux est au moins aussi corrompu qu'eux (l'argent mène le bal et ordonne le monde, tout étant affaire de proportionnalité: "paiement [...] proportionné aux faveurs" pour l'un, "à ses richesses et à son âge" pour l'autre, etc.).

Mais là où Prévost fait très très fort, et là où les "adaptations niaiseuses (Massenet) ou sirupeuses (Puccini)" (DLM dixit, moi je n'ai encore écouté aucun des deux en entier pour le moment, d'où ma position initiale de retrait...) ne peuvent à mon avis absolument pas suivre, c'est qu'au milieu de tout ce barnum, il nous brode en filigranes quelque chose de beaucoup plus subtil sur les rapports humains. Car, Règle n°1: dans les romans-mémoires de Prévost, le narrateur est suspect. Il manipule son auditoire et/ou son lectorat, et surtout s'illusionne sur lui-même. La chose est explicitée dans les premières lignes de l'Histoire d'une Grecque moderne, en 1740, mais le procédé est déjà à l'œuvre dans les romans précédents. Or, contrairement aux opéras de Massenet et Puccini, le roman de Prévost ne s'intitule pas Manon Lescaut, mais Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut (et même, l'Avis de l'auteur qui précède la narration met l'accent uniquement sur Des Grieux: "J'ai à peindre un jeune aveugle", etc.). Chose frappante à la lecture: Renoncour, le héros des Mémoires d'un homme de qualité qui sert initialement de récit-cadre, rencontre deux fois Des Grieux, la première fois en compagnie de Manon sur le chemin de la déportation vers la Louisiane, la seconde deux ans plus tard à Calais après la mort de Manon. Ce n'est qu'à la seconde fois que Des Grieux accepte ce qui lui avait été demandé dès le début, révéler son identité et raconter son histoire. Pourquoi s'embêter, narrativement, avec cette bien improbable deuxième rencontre? Justement, à mon avis, parce que Manon est morte, et que donc Des Grieux a désormais le champ libre pour raconter. Il peut à son aise évoquer son fantôme, façonner son fantasme; il invente constamment (pour Renoncour mais sans doute avant tout pour lui-même) une image de Manon; il lui prête des sentiments, des motivations, lui suppose un comportement quand il n'est pas avec elle, et présente le tout comme autant de vérités objectives; et il requalifie au passage en grand destin tragique (passion vs. Fatalité) son histoire de nobliau déclassé vivant crapuleusement auprès d'une maîtresse volage... Nous ne connaîtrons jamais rien d'autre de Manon dans le roman que cette image qu'en donne Des Grieux, bien évidemment totalement subjective, voire fantasmatique, et qui nous en apprend au moins autant, si ce n'est plus, sur lui que sur elle. Il y a là, "en acte" et non pas de façon théorique, une réflexion extrêmement moderne sur la façon dont nous appréhendons l'autre, en particulier l'être aimé, et dont nous construisons pour nous-même (et souvent à notre bénéfice) une image de lui, à défaut de pouvoir jamais le "comprendre" réellement. Évidemment cette dimension-là est impossible à rendre avec les moyens de l'opéra traditionnel dont disposent Auber, Massenet, Puccini. Dans Boulevard Solitude Henze lui rattrapera la sauce en rendant du moins au récit sa dimension scandaleuse et un peu crasseuse, mais la vision du XIXe donne à fond dans le panneau peint par Des Grieux en faisant de Manon une grande héroïne "romantique..."

Maintenant, histoire de faire un tour à peu près complet de la question, ce qui peut apparaître comme la faiblesse du roman, c'est son côté répétitif. Parce que Prévost travaille beaucoup sur des récits en chambres d'échos, il fait des expériences (on reprend en changeant un élément, on voit ce que ça donne), et comme Manon (oui moi aussi je coupe dans le titre pour aller vite, mais c'est pas bien) est un texte court et très concentré, ça donne un résultat qui peut paraître un peu "aride", par rapport par exemple à Cleveland qui avec ses 1000 pages et son intrigue transatlantique peut se permettre des variations beaucoup plus "amples". Et comme par hasard je constate que tous les livrets d'opéra réduisent drastiquement le nombre des "aventures" à visée financière de Manon...